Beach House sobre la creación de su propio mundo

La banda está ausente actualmente y tampoco ha publicado otro álbum. ¿Eso significa que están trabajando en música nueva o se están tomando un descanso?

Victoria: No estamos super ocupados, pero siempre estamos trabajando en algo. Creo que es lo normal. No estamos precisamente ausentes en este momento. Tampoco estamos de vacaciones ni nada. He notado que cuando decimos que nos tomaremos un tiempo libre, nunca termina siendo tan largo como lo habíamos pensado.

Alex: Es que cuando te pones un poco mayor empiezas a sentir que si te detienes, mueres.

Victoria: Eso es lo que nos dijo John Waters. Dijo: “No pestañeen”.

Alex: Cuando éramos más jóvenes y volvíamos de una gira, solíamos decir: “Fue demasiado agotador. Me tomaré un mes para descansar. “Ahora nos horroriza la idea de pasar un mes sin hacer nada, lo que implica perder un tiempo valioso que jamás volverá.

¿Tienen una manera de trabajar muy reglamentada?

Victoria: Ahora estamos intentando trabajar juntos un par de veces a la semana. Alex va al estudio con bastante frecuencia, mucho más que yo, pero ahora estamos intentando reunirnos dos o tres veces por semana. Creo que es importante que no lo sintamos como algo negativo. Jamás lo sentimos como un trabajo. Ahora tenemos mucha más habilidad para asegurarnos de hacer las cosas de forma muy natural, de trabajar en lo que queremos y cuando queremos, y esto realmente nos ayuda a sentirnos relajados y optimistas.

Alex: Es casi extraño. Nos hemos vuelto muy profesionales en el manejo de la inspiración. Sin duda, durante mucho tiempo, pasamos por experiencias en las que nos sentimos bastante quemados y otras en las que transitamos por callejones sin salida.

Victoria: Cometimos el error de ser demasiado meticulosos para ciertas cosas o de enojarnos demasiado por cuestiones que no valían la pena, de sentirnos frustrados demasiado pronto, lo que nos provocó mucha angustia, probablemente algo innecesaria. Creo que es parte de ponerse mayor, haces cosas, y luego no las haces. Con suerte no las vuelves a hacer de la misma manera.

Alex: Además, el caos mundial actual, que crece cada vez más, hace que todo parezca más urgente.

Victoria: Sí, crea ya mismo un poco de arte. O ya mismo dile a alguien que lo quieres o cuida de ti o de otra persona ya mismo. Siéntate ya.

El éxito puede hacer que la creación artística sea cada vez más difícil. Las bandas suelen tener problemas como, “Bueno, tenemos que intentar superar lo que ya hicimos” o “Esto es lo que a la gente le gusta de nosotros, así que tenemos que intentar repetirlo”. ¿Cómo hacen para lidiar con eso? ¿O sienten que han lidiado con eso?

Victoria: Creo que el único momento en el que nos sentimos un poco así fue después de Teen Dream. Queríamos escapar lo más rápido posible de lo que fuera que estaba empezando a suceder, tal vez que nos convirtieran un poco en algo diferente a lo que realmente éramos. Comparado con los problemas que tienen otras bandas, esto era algo muy insignificante, pero así de sensibles éramos sobre cómo creíamos que nos iban a ver y cómo queríamos que nos vieran, y también cómo queríamos ser recordados. No queríamos que ese trabajo fuera un trabajo definitivo. Hasta ahora esa fue la única vez en nuestra carrera que pensamos de esa manera: “Lo que suceda a continuación no tiene que ser necesariamente mejor, pero tenemos que continuar. Tenemos que seguir adelante”.

Creo que desde entonces hemos tenido suerte, porque logramos recuperar un espacio privado, ingenuo, creativo y seguro, lejos de los negocios, lejos de las opiniones y lejos de los malos consejos. Logramos regresar a este mundo que ingenuamente habíamos creado juntos. Desde alrededor de 2010 o 2011, hemos vuelto a estar seguros en nuestro pequeño mundo, un lugar que, al menos para mí, se ha vuelto más profundo e intenso. Para mí es mucho más especial ahora que nunca. Siento que de alguna manera sobrevivimos a algo, que ni siquiera fue una crisis, fue apenas un sutil momento en el que las cosas podrían haber seguido otro rumbo. Creo que en la carrera de todos hay un momento en el que puedes hacer muchos acuerdos, algunos serán buenos, pero otros te harán sufrir. Perderás tu identidad. Perderás tu idioma. Usarás tu capacidad para comunicarte de forma creativa. Para Alex y yo habría sido, ¿cómo trabajamos juntos? ¿Cómo nos hablamos el uno al otro?

De alguna manera lo recuperamos y creo que irnos de gira ayudó mucho. Hay tantas cosas locas que suceden, tantos pequeños altibajos, pero es más que nada el trabajo tan arduo que, al final del día, resulta tan estimulante y catártico. Creo que eso realmente ayudó a que lo que estábamos haciendo continuara siendo significativo. Nunca estuvimos aislados el tiempo suficiente para volvernos neuróticos ni demasiado analíticos sobre lo que estábamos haciendo. Pudimos trabajar de forma constante, y creo que eso te mantiene enfocado hacia adentro y menos preocupado por el éxito. Hemos sido muy afortunados.

Cuando están solo ustedes dos en su espacio haciendo música, ¿sienten que su forma de hacer canciones o incluso su forma de comunicarse entre ustedes, ha cambiado mucho desde que comenzaron a hacer música juntos?

Victoria: Sí. Siempre cambia y siempre nos sorprende también. Creo que seguimos descubriendo nuevas formas de trabajar juntos. No es algo predecible. Ayer hablábamos de esto, y yo preguntaba, “¿No es extraño cómo estamos haciendo esto ahora?” O “Esto es diferente de lo que solía ser. Me gusta esto. Me alegro de que estemos haciendo las cosas de esta nueva forma”. Creo que nunca dejas de acercarte a alguien. En cualquier sociedad es un trabajo arduo, pero cuando superas el hecho de que es un trabajo arduo, aparece este maravilloso oasis donde todo fluye sin dificultades y recibes estas pequeñas sorpresas.

Alex: Sí. Somos como dos albañiles. De jóvenes, tenían mucha energía y trabajaban muchas horas al día y debían discutir cómo colocar cada ladrillo, pero luego, con los años, ya no tenían que hablar para poder comunicarse perfectamente y empezaron a trabajar de forma más melodiosa. No sé por qué estoy pensando en obreros de la construcción.

Victoria: Albañiles. Sí.

Es un concepto tan hermoso, que las sociedades creativas suelen ser como la amistad o las relaciones románticas. Evolucionan con el tiempo. Lo mejor es cuando empieza a sentirse simbiótico, cuando puedes comunicarte sin hablar.

Victoria: A veces simplemente lo sabes por la expresión del rostro. Escuchas algo. Te das vuelta. Ves que no hay expresión facial o ves un signo de interrogación, y entonces ya sabes exactamente lo que significa, porque estamos pensando lo mismo. O ves trabajar a otra persona, pero de alguna manera al verlos trabajar en algo, es como si tú también estuvieras participando. A veces es muy extraño. Se siente como una mente, dos cuerpos y cuatro manos.

La razón por la que siempre he dicho que somos afortunados es porque creo que hay obstáculos que atravesar para llegar a ese lugar. Y creo que en cierta medida es injusto, porque no todas las personas logran tener una relación que dure el tiempo suficiente como para llegar a ese punto. Pasas por experiencias dolorosas, pero luego llegas a este punto donde todo fluye perfectamente. Sin embargo, tampoco creo que esa fluidez sea sostenible. Me parece que siempre aparecerá alguna dificultad o asunto que resolver, y no es que cuando estamos trabajando hay un paraíso constante. Es solo que, como dijo Alex, cuando pones ladrillos por bastantes años, comienzas a hacer las cosas con un mismo patrón, por lo que las dificultades no son tan traumatizantes.

¿Qué significa ser exitoso?

Victoria: Si seguimos haciendo arte o música y nos sigue resonando de manera significativa, y verdaderamente se siente que sale de nosotros y que del otro lado alguien se emociona, entonces quiere decir que vale la pena seguir esas ideas y que el ciclo aún está vigente. Ese siempre ha sido nuestro parámetro para medir el éxito.

Alex: Es fácil quedar atrapado en, “¡Guau, de repente estamos vendiendo muchos discos y tocando en lugares importantes!” Es muy halagador para cualquiera, pero también puede ser un arma de doble filo que te hace sentir que estás perdiendo conexión real con la audiencia y que te estás convirtiendo en un producto. Para nosotros, el éxito siempre ha estado relacionado con la honestidad. ¿Crees en la canción? ¿Crees en el sentimiento? ¿Se mantiene ese sentimiento mientras la creas, la grabas, la publicas, la interpretas?

Victoria: No perder contacto con tus fans es una especie de éxito. Imagino que cuando te vuelves mucho más masivo, si tocas en lugares muy grandes, se hace mucho más difícil visualizar quién está, quién escucha, quién viene a verte, incluso qué aspecto tienen los jóvenes. Dejas de poder ver a dónde llega tu música. Eso debe tener un efecto en lo que produces. Siempre ha sido inspirador imaginar en qué mundo están las personas cuando escuchan música. O cuando yo escucho música, ¿dónde estoy? ¿Qué colores veo? Siento que cuanto más te alejas de ese lugar, más difícil es entender por qué estás creando esa música y hacia dónde va. Tal vez ahí es cuando se vuelve peligroso.

Creo que cuando hicimos esos espectáculos montados en instalaciones especiales, espectáculos muy pequeños, fue uno de nuestros tantos intentos de mantener las cosas vivas e interesantes. No solo queríamos tocar en clubes con miles de personas, sino en lugares más pequeños para avivar el rescoldo dentro de nosotros, desafiarnos y mantener todo más pequeño e íntimo. Creo que en cierta medida mantener las cosas pequeñas hace las cosas más seguras.

Alex: Tenemos una broma de la que siempre hablamos: la campana de Gauss. Siento que las carreras de la mayoría de los artistas se parecen a campanas de Gauss. Después de haber pasado años en esta banda, a veces nos ponemos un poco nostálgicos pensando en la inocencia y belleza de nuestros comienzos. Simplemente nos íbamos de gira una y otra vez y realmente lo disfrutábamos. En aquel entonces, siempre teníamos amigos que nos acompañaban y se sentía tan cósmico, exactamente como lo que deberíamos estar haciendo. Así que tenemos esta ridícula fantasía sobre el otro lado de la campana de Gauss, sobre cómo estaremos a los 60 y una vez más tocando en agujeros de mierda, teniendo que oír los gritos del ingeniero de sonido. Eso suena nostálgico, pero en realidad no lo es. Tiene más que ver con la pureza. Creo que siempre adoraremos tener un poco de pureza e intentaremos mantenerla.

Con Beach House no solo han creado su propio mundo creativo, sino que también han definido su propia estética singular. ¿Qué consejo les darían al respecto a las bandas jóvenes?

Victoria: Nadie nos pide consejos. [risas]

Alex: Honestamente, creo que tiene que venir de adentro, y no de afuera. No puedes simplemente escuchar un disco que te gusta e intentar emularlo, por más tentador que sea. Tienes que descubrir lo que te gusta. Tienes que hacer tu propio arte, que te inspire, que tenga algo que ver contigo. Creo que es algo que todas las personas experimentan y lo resuelven de manera diferente. Lamentablemente, algunas personas cuando van a hacer lo que les gusta, solo copian algo que les gusta, y no pueden encontrar lo propio, lo que está dentro de sí mismos.

También se trata de encontrar a las personas adecuadas con quienes colaborar. Solía encontrarme con músicos realmente buenos, pero aún faltaba algo. De hecho, muy pocas personas tienen el paquete completo. Tal vez puedas escribir letras espectaculares o puedas cantar o tocar muy bien, o seas un buen productor, pero la mayoría de la gente no puede hacer todas esas cosas juntas. Mucha gente que conozco que tiene una vida realmente genial y creativa, es porque encontraron a la persona o personas adecuadas para completar lo que les falta. Tal vez aún no has encontrado al colaborador adecuado.

Victoria: Sin lugar a dudas. Porque es prueba y error, y también es suerte, por eso el consejo solo es bueno hasta cierto punto. Es simplemente un viaje distinto para cada individuo. Si encuentras algo que realmente te inspire, dale prioridad. Respétalo. Ámalo. Aprécialo. Pero luego analiza muy bien lo que eso significa. Tal vez descubras a través de la música que en realidad eres pintor, así que tal vez deberías dedicarte a pintar en lugar de intentar ser una estrella de rock. Quizás seas otra cosa. Creo que solo se trata de hacer preguntas, pero también de producir y hacer cosas. Es realmente la única forma, descubrir quién y qué deberías ser. Uno debería hacer muchas cosas, no solo una cosa y esperar que sea exitosa. A veces tienes que hacer muchas cosas malas para llegar a esa cosa buena, pero nunca es una pérdida de tiempo. Ser creativo, hacer cosas, descubrirte a ti mismo, eso nunca es una pérdida de tiempo.