El director creativo y educador Josué Rivas se refirió a la sanación de su niño interior a través de su trabajo

Quisiera comenzar con algunos de los últimos trabajos que has publicado en Instagram. Algunos de ellos incluyen retratos de tus hijos e incluso de tu esposa. Me encantan los que están superpuestos con paisajes. ¿Puedes explicarme cómo y cuándo tomas estos retratos?

Cada vez que fotografío a mi familia, existe este sentimiento de documentar algo que sé que recordaré y diré: “Ah, sí, eso sucedió y así es como me sentí en ese momento”. Documentarlos y conservarlos me recuerda que vivir una vida feliz como padre es posible.

Mi padre también era fotógrafo, pero era muy adicto al alcohol, así que cada vez que iba a una sesión fotográfica, terminaba borracho y regalaba las fotos o las perdía. Había un elemento caótico en él cuando fotografiaba. Casi nunca me fotografiaba. Yo pensaba “¡Qué extraño tener un padre que trabajara documentando mierda y no me documentara a mí!”.

A mi propia familia, quiero honrarla. Merecen mi atención y mi creatividad. Y para ser honesto, mientras lo hago, voy buscando la forma de sanar a mi niño interior. Quiero sanar lo que mi niño interior siente por no haber sido visto, reconocido, protegido.

Creo que eso es lo que realmente importa, porque quiero que mis imágenes de mi familia sean una representación para que nuestras futuras generaciones digan: “Ok, en este momento las cosas cambiaron” o “Esta es la generación en la que las cosas mejoran para nuestro linaje”. Y eso es importante porque todos tenemos esa posibilidad. Mi papá tuvo esa posibilidad, mi abuelo tuvo esa posibilidad y así sucesivamente. Pero mi experiencia con mi padre fue horrible hasta el punto en que supe que tenía que hacer un cambio en mi generación.

¿Puedes contarme lo que significa para ti un niño interior?

Yo crecí en México, en Guanajuato, el estado de Guanajuato. Mi mamá y mi papá obviamente tenían muchos problemas con el alcoholismo, específicamente con el alcoholismo de mi padre. Mi mamá tuvo que elegir y realmente dar un salto de fe para tratar de darnos una vida mejor, así que vino a Estados Unidos cuando yo tenía siete años. Fue a California a trabajar y ganar suficiente dinero para traernos. Pero a mis siete años, mi padre obviamente no era lo suficientemente responsable como para cuidarme como un niño, así que terminé en la calle. Entre los 7 y los 11 años, estuve de vez en cuando en las alcantarillas o debajo de los puentes… cosas así, que no eran para un niño.

Mientras avanzo como adulto en mi viaje de sanación, mientras transcurro las sesiones de terapia, mientras atravieso la ceremonia y encuentro un camino de regreso a mi sanación a través de mis antepasados, siempre me viene una imagen de mí cuando era niño y de lo descuidado que estaba ese niño. No estaba criado plenamente. Quizás hubo momentos hermosos y fueron lo mejor que pudieron hacer mis padres. Y si bien soy compasivo con su propia sanación, la verdad es que mi yo de siete años todavía se pregunta cosas como: “Espera. ¿Qué es esto? ¿Es seguro? ¿Es un buen lugar para estar?”.

Cuando pienso como adulto en mi niño interior, quiero que ese niño interior sepa que está protegido, que es criado, que es amado y que es visto. Cuando hago mi trabajo, mucho de eso está arraigado en el hecho de que trato de ser visible, de ser visto y de criar a ese pequeño yo de siete años que está en las calles viendo la mierda que no debería haber visto, para asegurar que ese niño sea reconocido. Es ese primer paso de sanación —el reconocimiento— lo que estoy tratando de hacer con mi niño interior en este momento.

En ese punto es donde regreso a la razón por la que debemos reconocer a los pueblos indígenas. Si ni siquiera podemos hacer eso, entonces, ¿cómo carajo vamos a sanar? Cada vez que hago esas imágenes de mi hijo o mi hija y estoy documentando comunidades indígenas, me veo en ellas. Ellos son yo, yo soy ellos. No estamos separados. Pero todavía lo estoy descubriendo. Todavía hay mucho margen de mejora.

** Es como si estuvieras sanando a tu niño interior a través de tu familia. De esa manera, tienen una huella o un patrón para seguir un camino de sanación similar.**

Sí. Es casi como moldear lo que podría haber sido para mí. Podría haber caído totalmente en diferentes adicciones, decir: “Yo voy a ser como todos los demás aquí, tomaré las mismas drogas y moriré a los ocho años”. Pero creo que hay mucho más. Sé que vine a esta tierra a vivir. Y creo que por eso hago lo que hago. Finalmente, como adulto, puedo decirlo en voz alta. Ese niño interior que sobrevivió a las calles sabía que estaba aquí para vivir.

Pero eso significó mudarse a un país diferente sin hablar el idioma y decir: “¿Qué carajo es esto?” Creo que incluso culturalmente. Estados Unidos es una cultura muy distinta y muy extractiva en comparación con lo que sé sobre la cultura mexicana. Las personas eran honestas entre sí. Se basan en la comunidad, no en el individuo. Pero bueno, creo que esa es otra conversación. Un día, haré una segunda entrevista para ti y podremos hablar más sobre eso.

Trato hecho. Estoy mirando la foto de uno de tus hijos saltando en el aire. Hay una montaña inclinada 90 grados para que quede paralela a tu hijo. ¿Cómo eliges superponer tus imágenes?

En el caso de esa imagen específica, se trata de una imagen del Monte Shasta en California y de mi hijo. Cada vez que hago estas exposiciones dobles, estas capas, siempre sucede esta codificación. Tengo que encontrar la imagen correcta y asegurarme de que personalmente estoy en un estado de vulnerabilidad. Esa es una parte clave de mi proceso. Como narrador, necesito ser vulnerable para que la imagen sea vulnerable. Cuando estoy editando estas imágenes, cuando las estoy uniendo, debo estar en un espacio vulnerable para asegurarme de que lo que sea que se me ocurra o decida para superponer una encima de la otra muestre lo que estoy sintiendo.

También me gusta mover mucho las cosas. Me gusta darlas vuelta para evitar tantos límites y linealidad al ver la obra. Hay tanto por explorar con la narración, especialmente con la formación de imágenes. Muchos de nosotros estamos tan atrapados en cómo deben ser las cosas en lugar de cómo podrían ser. Decimos esto o esto en lugar de esto y esto. Como creativo, apunto hacia allí. ¿Puedo hacer algo que represente mis emociones, las emociones de mi hijo y lograr que alguien más que ni siquiera nos conoce sienta alguna forma de emoción?

La foto del Monte Shasta era de un viaje por carretera, pero esa imagen de él volando es en realidad un autorretrato que se tomó a sí mismo con un pequeño disparador en la mano. A él le gusta mucho saltar, así que solo le dije “sí, salta”. Y entonces saltó y tomó la foto. No voy a publicar esas imágenes en las redes sociales así. Pero cuando las reutilizo y las superpongo, encuentro una manera de hacer algo para mí. No lo estoy haciendo para otra persona, lo estoy haciendo para mí. A partir de ahí, cada vez que la publico, creo que la gente se identifica con eso.

¿Podrías hablar un poco sobre el proceso de escribir los poemas que creas y agregas a tus fotografías superpuestas?

Escribir ha sido una herramienta muy interesante con la cual trabajar en mi proceso creativo, porque el inglés no es mi primera lengua. Cada vez que trato de racionalizar lo que estoy pensando, pienso en español, porque así es como crecí. Paso del español a un idioma que es duro y no tiene un romance con el que resuene.

Dicho esto, lo que sea que escriba, no lo estoy haciendo para nadie. Lo hago para recordar los sentimientos y pensamientos que tengo cuando soy vulnerable. Solo trato de traducirlos lo mejor que puedo a un idioma que, en primer lugar, me amarga tener que hablar. En segundo lugar, estoy tratando de entender el concepto de lo que llamamos Estados Unidos de América y el concepto de lo que llamamos inglés, que todavía es muy nuevo para los pueblos indígenas de esta parte del mundo. De hecho, no me permito sentirme mal por no escribir en inglés correctamente. Está bien para mí hablar y escribir en inglés de la forma que pienso y siento, porque no es escribir desde el cerebro, sino desde el corazón. Por lo general, los combino con las imágenes que estoy haciendo cuando hay algo dentro de mí que necesito descifrar.

¿De dónde o de quién provienen generalmente estas palabras? ¿Son personas de tu vida, anteriores o actuales? ¿Son maestros? ¿Son tu familia?

No me quiero poner demasiado espiritual al respecto, pero, en mi caso, sí provienen de una fuente superior. No vienen de mí. Yo solo las canalizo. Me convierto en una emisora de radio a través de la cual esto, estos pensamientos, estos sentimientos y estas intenciones se manifiestan. Por eso, el artista siempre se ve en el escenario. Uno no lo ve entre bambalinas, cuando está solo, sin nadie a su alrededor, mientras hay como 10 000 personas afuera esperándolo. En mi caso es lo mismo, tengo que hacer un ejercicio personal. En el fondo, tiene que haber algún tipo de conexión a tierra, y crianza y comunidad para que yo pueda dar un paso al frente y canalizar lo que necesito canalizar.

He estado usando el pronombre, si se puede decir, o lo que entiendo que es un pronombre; he estado diciendo “nosotros” y la gente puede decir: “Bueno, y ¿qué quieres decir con “nosotros”?” Y yo digo: “Sí, me refiero a mí y a mis antepasados”. No solo a mí. No puedo atribuirme el mérito de todo esto. No estaría honrando a las personas que vinieron antes que yo y sería degradante si simplemente me atribuyera el mérito de todas estas palabras. Cada vez que tengo que entrar a ese lugar que necesito para crear algo, recurro a ellas. Esos son los primeros pasos. Vuelves y escuchas. Meditas. Regresas a la ceremonia y tratas de sacrificarte por la gente y no solo por ti.

Creo que me dejaste alucinado dos veces. El artista como una emisora de radio y usar el pronombre “nosotros” para referirte y agradecer a las personas que vinieron antes que tú. Me pregunto si consideras a tu familia, a tus antepasados y tal vez incluso a las personas que vendrán después de ti, como parte de tu práctica artística.

Sí. Eso creo, a medida que aprendo, que trato de darle sentido; primero, a esta experiencia como ser humano; segundo, a esta experiencia como persona de familia, como padre, como hijo y como esposo y; tercero, a esta experiencia como creativo. Todas estas capas diferentes aparecen y entonces digo: “Espera, tengo que darle un sentido a esto”. Si no soy coherente en mi comprensión de mí mismo, ¿cómo se supone que debo fotografiar a otras personas? ¿Cómo se supone que debo ir e interactuar en el mundo, y tratar de contar historias, y tratar de hacer proyectos si no puedo verme? ¿Cómo puedo decirle a otra persona que se vea si yo no puedo verme?

Muchas veces, cuando pienso en mi familia, mis antepasados y las personas que nunca conoceré, incluso las personas que vendrán y tendrán apenas una idea de quién soy, me pregunto si la vida es más que pasado, presente y futuro. ¿Qué pasa si hay un cuarto elemento de tiempo que crea un círculo? Por eso, no soy solo yo viviendo en 2021, haciendo una entrevista, sino que también soy yo en el pasado, ese niño interior, que inspira esta entrevista, y tal vez incluso el anciano en el que me convertiré que está recordando este momento.

Tal vez el tiempo funcione un poco diferente a como nos han enseñado. Ese tiempo y espacio funcionan de esta manera solo porque lo adoptamos, al igual que Estados Unidos adoptó la Constitución o el destino manifiesto. Adoptamos estas cosas como verdades, pero nunca las cuestionamos. Pero quizás haya una oportunidad de echarle otro vistazo, otra forma, más allá de lo lineal. Por eso, cada vez que pienso en mis antepasados, y en mi familia ahora, y luego en las personas que nunca conoceré, hago las cosas como si estuviera en todos los espacios. Por ejemplo, cada vez que alguien me hace un cumplido, acepto el cumplido por ese niño pequeño. Antes, habría dicho: “No, no, no. No me felicites. Solo estoy haciendo lo mío. Trataré de no brillar en esto. Literalmente, solo estoy tratando de promulgar mi propósito”. Pero ahora aprendí que tengo que aceptar algunos de esos cumplidos por mi niño interior, por mis antepasados, por las personas que murieron en mi linaje a causa del colonialismo. ¿Puedo hacerlo por ellos? ¿Puedo darles ese honor?

Creo que eso es lo que hago ahora. Recibo por aquellos que vinieron antes que yo y proyecto una aspiración por aquellos que vendrán después de mí. Es una oportunidad para cambiar la narrativa. Tal vez estas imágenes, estas historias, estas campañas publicitarias, lo que sea que esté haciendo puedan cambiar la ruta del viaje y trazar un camino diferente para la gente en el futuro.

Eso nos lleva a la campaña de carteles publicitarios en la que estás trabajando con NDN Collective para LANDBACK.Art. Tenía curiosidad por saber si lo que estamos hablando (el tiempo circular, honrar el pasado y el futuro en el presente) inspira el cartel publicitario que estás diseñando.

Sí. Estoy trabajando en esta pieza con mi amigo, Brian Prince, quien ha tenido una gran participación en este proyecto y me ayudó a darle vida. Nos conocemos desde hace casi 10 años. Vivíamos en el condado de Orange, en Fullerton, California, un lugar realmente conservador. Cuando finalmente llegué a este país, me di cuenta de muchas de las verdades sobre ser un hombre indígena en Estados Unidos y una persona indígena en este planeta. Hay límites y fronteras que se nos han creado. Nosotros no creamos esos límites. No ambicionamos esos límites. Y eso se debe a que muchas veces somos como peces. Los peces no entienden lo que es estar fuera del agua, porque siempre están en el agua. Entonces, para mí, las fronteras y las limitaciones, especialmente las fronteras físicas como la frontera entre Estados Unidos y México, son espacios y oportunidades para poder decir algo más que tengo en mi corazón.

A lo largo de este proceso, Brian y yo estuvimos hablando de qué vamos a decir y automáticamente pensé en el hecho de que yo no crucé la frontera, sino que la frontera me cruzó a mí. Muchos indígenas se sienten así. Tenemos comunidades en todo el mundo, no solo a lo largo de la frontera con México, sino en todo el mundo, que dicen: “No puedes venir aquí, porque eres de allá”. Y sí, hemos estado idealizando el destino manifiesto por un minuto aquí, esta idea de que hay una supremacía en quién puede viajar alrededor del mundo y quién no, que si tienes un pasaporte estadounidense puedes ir a muchos lugares interesantes, pero si tienes un pasaporte de otro país, posiblemente no puedas.

La imagen en la que vamos a trabajar será en realidad un autorretrato, de mis ojos, casi como “Te estamos mirando, mirándonos, y estamos atentos. Y somos conscientes”. En mi ejercicio personal, visualizo un mundo donde no habrá fronteras. Cuando miras hacia arriba al espacio y ves a este grupo de personas muy ricas tratando de llegar al espacio, ellas no ven fronteras. Espero que no. Pero el privilegio de poder no ver fronteras, solo pensar eso me da ansiedad por el hecho de que, a través del arte, ahora podemos decir y expresar cosas que se van a convertir en realidad.

Lo que estamos haciendo por LANDBACK.Art es visualizar juntos. Estamos cuestionando juntos, y estamos uniendo nuestros pensamientos para que ojalá podamos imaginar un mundo sin fronteras, por ejemplo. Porque no se trata solo de recuperar la tierra física. Ese es uno de sus elementos, pero también se trata de regresar a la tierra. ¿Cómo puedes regresar a la tierra si hay una gran muralla frente a ti? Hay gente que dice: “Bueno, al diablo con ese muro. Vamos a derribar esos muros”. Creo que mucho de ese sentimiento se ve en este trabajo, en este cartel específico. Todos interpretan lo que significa LANDBACK de manera diferente. Es tan variable en este momento que, literalmente, es una oportunidad para que podamos cocrearlo juntos.

¿Cuál sería tu consejo para los padres que intentan recuperar ese sentido de ambición, emoción y alegría de la infancia?

Personalmente, creo que tener un ejercicio fijo con mi hijo y plantar las semillas de la curiosidad han sido realmente saludables para nuestra relación. Me gusta tener la sensación de que estamos sanando esto juntos. Que mi hijo entienda eso es importante. Me preguntó: “Ay, papá, ¿viviste en la calle?” Y yo le dije “Sí, viví en la calle, pero estuvo bien”. Para que no se preocupe por el hecho de que su papá atravesó dificultades y que eso moldeó mi comportamiento, mis tendencias, lo que hago en la vida. Él va a mirar eso. Va a decir: “¿Qué estás moldeando para mí, papá?”.

Creo que eso es lo que asusta a muchos padres, que a medida que atravesamos nuestra experiencia traumática, tendemos a volver a traumatizarnos a veces y luego a traumatizar a otros. En retrospectiva, pienso en mi papá, y mi padre estaba traumatizado, sufría y eso no es algo que un niño entendería, pero creo que ahí es donde muchos padres fallan, donde no tenemos esa autoconciencia. Necesitamos la convicción para cambiarlo. Literalmente, tenemos la oportunidad de darlo vuelta para las siguientes generaciones. Creo que eso es lo que daré como experiencia personal.