Entrevista: Tania Pérez Córdova

En uno de los subtítulos de tu trabajo, especificaste que el vidrio lo obtuviste específicamente de “una ventana dando al sur”. ¿Qué tan importante es ese detalle?

Las partes de vidrio venían todas del mismo lugar, un estudio mío viejo. Cuando las nombré, pensé que era importante mencionar si eran de las ventanas del norte o del sur; como para sugerir como existieron realmente cuando eran ventanas.

Cuando mostré las partes de vidrio, mucha gente me preguntó: “¿Qué pasará con tu estudio ahora que no tiene ventanas? ¿Entrará la lluvia?” Mencionar la orientación ayudó a formar esta imagen de otro lugar y otro tiempo.

Al darle un título a mi trabajo, decidí que, cuando pasa algo, como un evento o una actividad, lo incluyo como parte de los materiales. Era importante para mi poder ponerlo en las formalidades de cómo se describe el trabajo, siendo estos los subtítulos. Los subtítulos simplemente son la forma tradicional de describir las obras de arte.

Prefiero utilizar los subtítulos para crear una nueva explicación más allá de eso.

Generalmente, simplemente enumero situaciones abstractas como parte de los materiales.

Así que, por ejemplo, la parte de los aros se crea con bronce al igual que los aros que utilizan las mujeres.

Dicen que es como una roca, 2015. Vidrio de una ventana que da al sur y incienso de Nag Champa. 21 × 29 × 24 cm.

Leí sobre tu trabajo, para el cual le preguntaste a un músico si podías llevarte dos de las teclas de su piano para tu obra. ¿Es difícil negociar para conseguir las partes para tu trabajo?

Generalmente, es bastante fácil. Mi trabajo usualmente tiene alguna conexión con una narrativa real, así que no es todo artificial. Para mi es importante que sea real. Realmente es una tecla de piano que pedí prestada, incluso si hubiera sido muy fácil hacerlo de otra forma.

En un momento hice una serie de escultura, las cuales pensé como “dispositivos para crear una pausa”. Al mirarlas, no solamente estarías viéndolas como esculturas, sino pensando en las otras situaciones que implican. En el caso del piano, recuerdo decirle al dueño: “simplemente sigue tocando tu repertorio sin esas dos teclas”. Me gusta la narrativa de que haya una serie de canciones modificadas por las teclas que faltan.

También tenía un trabajo que incluía un aro y una tarjeta SIM. Esta obstrucción solo pasaría durante la muestra. Una vez que terminara, todo volvería a la normalidad: la mujer usaría los dos aros otra vez y el teléfono funcionaría de nuevo.

Tienes una muestra próximamente en el MCA de Chicago. ¿De qué forma es única la preparación de esa muestra, en comparación con las demás?

Me invitaron para que mostrara una serie de mis trabajos, y propuse que haría unos “intermedios”.

Así que la idea es rehacer trabajos viejos para que los nuevos fueran transiciones entre los viejos.

Ahora que hablo contigo, ya que supongo que nunca pensé sobre esto antes, me doy cuenta que esto tiene mucho que ver con mi pareja, Francesco.

Él estaba traduciendo a un autor italiano con quien nunca había trabajado. Mientras traducía, pensó: “voy a escribir entre líneas ya que este poema es muy hermoso”. Así que le añadía líneas a la traducción. Es extraño, porque no es completamente su propio poema, pero tampoco es completamente como el original. Así que, realmente es como un intermedio, y eso es lo que tiene de bueno.

Esto me recuerda a la historia de un amigo. Su padre tiene una compañía de petróleo en los Estados Unidos. Me dijo que una de sus tácticas es la especulación a futuro. Es así que se imaginan un derrame de petróleo gigante, y luego crean una serie de planes intermedios, teniendo en cuenta donde están en el presente, para asegurarse de que el derrame no ocurra.

Ah, entonces es como pensar en reversa. Sorprendente. Sí, estoy trabajando de una forma similar a la compañía de petróleo. Es casi como si hubieras fijado un punto de inicio y final, y luego simplemente debes darte cuenta de cuál es la lógica del medio. Es una forma de trabajar nueva para mí, y es muy emocionante, ya que al principio no me gustaba mucho mostrar trabajos viejos. Es una buena forma de disfrutar el pensar sobre ellos otra vez.

¿Qué tan importante es para ti que las personas que compran tus trabajos los entiendan?

Tengo esperanza en que lo entiendan, pero siempre me queda la duda. Estoy segura de que hay gente que realmente entiende, pero decidí que no tienes que saber sobre las cosas inmediatamente. Tal vez sea como una especie de capaz que llegan con el tiempo.

Tampoco me molesta que la gente vea mis trabajos como simples objetos. Acepté que tienen dos dimensiones y dos vidas, y depende de cómo quiera participar la gente. Personas diferentes participan de maneras diferentes. A algunas personas no les importa para nada conocer más de lo que ven. Creo que es justo. Queda en ti decidir cuánto quieres profundizar.

También es importante para mí no volverme enigmática a propósito. No quiero que mi trabajo sea sobre decodificar un conocimiento oculto. Me interesa más crear un fragmento. El vacío es tan importante como el trabajo. Pienso sobre cómo lo que está y lo que no interactúan entre sí.

¿Escribes mucho para tus prácticas?

No. Es decir, escribo títulos. Pero no, realmente no escribo y escribo y escribo. Me resulta extremadamente doloroso. Colecciono más. Colecciono idiomas o frases que me gustan, o palabras, incluso si no estoy realmente segura de por qué.

Hay una anécdota hermosa sobre la cual me gusta pensar, de una entrevista con John Ashbery interview en The Paris Review, alguien le pregunta: “¿Qué hace que empieces a escribir un poema?”, y el responde con una historia que comienza cuando estaba en un lugar público y oye una frase que dice alguien cerca, fuera de contexto. Le gustó esa frase y la usó como la línea final para su poema, ya que era exactamente eso lo que buscaba.

Me gusta que ni siquiera haya sabido de qué se trataba la conversación, y que nunca sabrán que la frase se usó para un poema exitoso.

Fuiste a la escuela en Londres, ¿verdad?

Fui a Goldsmiths, pero lo odié. Me llevó mucho tiempo recuperarme. Es decir, fui allí queriendo trabajar, pero volví completamente bloqueada. Recuerdo pensar que ibas ahí a crear más trabajo, no menos, y que tenían que devolverme el dinero.

No sé si funciona igual para todo el mundo, pero crear trabajos no es necesariamente como martillar algo, apagando completamente mi cerebro. Una parte necesita suceder de manera intuitiva. No puedes tener el control total.

Creo que el programa de Goldsmiths es muy bueno, pero que está muy abarrotado. Es muy falso intelectualmente, y es muy parecido al departamento de estudios críticos. Es casi como si estuvieran comisionando el significado o algo parecido.

Cuando trabajo, me digo a mí misma: “no tengo un plan específico”. Siempre tengo mucho cuidado cuando hablo sobre mi trabajo, porque la gente no debería saber qué significa. Esto se ha vuelto fundamental para mí. Nunca debo saber qué significa o qué hace. Simplemente debo saber de dónde viene. Esto es lo que me llevó mucho tiempo entender, pero es lo que necesitaba para crear trabajos.

Recuerdo una cita del cineasta Ingmar Bergman, dijo algo así como: “la intuición es como tirar una lanza a la oscuridad, y el intelecto es el que se encarga de buscarla después”.

Ése es un buen proceso.

Varias veces me han pedido que de clases, pero siempre digo que no ya que estoy realmente confundida. No estoy segura de que esté haciendo algo que pueda enseñarse. Tal vez esto suene realmente romántico, pero siento que, para mí, la educación fue una experiencia muy contraproducente. Tal vez en algunos años sea más claro, pero no lo sé. ¿Qué puedo decir? Algo como: “nada más colecciono frases al azar, y realmente no estoy segura de por qué, ni recuerdo quién las escribió”. Intento celebrar el no saber.

Dicen que hace milagros, 2015. Vidrio de una ventana que da al norte, bolsa de plástico. 13 × 45 × 25.5 cm.